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El propósito de este texto es situar diferentes dimensiones de lo pedagógico 
- y del pensamiento sobre la educación- en lugares distintos a los dominantes. 
En escenarios muy cercanos al cuerpo, entendido como acontecimiento de la 
existencia, como escenario de lucha, resistencia, y también como finitud. Se 
trata, por tanto, de apuntar a un pensamiento (no metafísico) de la educación 
que enfrente la singularidad, la contingencia y la incertidumbre. Nuestra aspi¬ 
ración es pensar la educación desde una noción no arrogante de experiencia, 
pero marcando diferencias con respecto a los lenguajes impersonales de la 
racionalidad tecno-científica (las definiciones intencionales de la educación); 
con respecto a una idea de la educación como algo que tiene que ver con un 
vocabulario ideado para neutralizar la ambivalencia (el lenguaje de los objeti¬ 
vos, las planificaciones y las estrategias, el de los proyectos, los programas y 
las acciones controladas); con respecto a esa manera de entender la educación 
que tiene su criterio fundamental en la eficacia y cuya figura emblemática es la 
del experto. 


La experiencia es el lugar donde tocamos los límites 
de nuestro lenguaje. 

Giorgio Agamben, Infancia e historia 


Apertura 

En su constitución teórica típicamente moderna el saber pedagógico que trata de fundar 
las prácticas educativas tiene clara su apuesta - la claridad cognltiva, que es expresión 
de un orden emanado de una razón legislativa - y ha consumado sus propias renuncias: 
eliminar la incertidumbre usurpando a la experiencia de la educación su carácter herme- 
néutico. Allí donde se presenta un "contexto hermenéutlco" surgen problemas de signi¬ 
ficación y sentido. La incertidumbre provoca irritación, pues en lo ambivalente el sujeto 
tiene que leer las situaciones interpretándolas, tiene que elegir y decidirse. Y hay que 
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elegir, pues allí donde no hay posibilidad de elegir todo es posible y, si "todo es posible", 
se sientan las bases para una práctica de corte totalitario. 

Desde una tradición de pensamiento que proviene de Platón y pasa por Descartes, Locke 
y Kant, el horror a la incertidumbre significó varias cosas, según el ámbito donde se apli¬ 
case. En política, significó la expulsión de los extraños y la legalización de lo sancionado 
como excepción, donde lo excepcional deviene regla de lo cotidiano (Agamben, 2004, 
11). En el ámbito intelectual significó la deslegitimación de los fundamentos del cono¬ 
cimiento filosóficamente incontrolables (los que provienen de la experiencia). En todo 
este proceso es el experto quien sabe y quien decide. Pero esta tradición de la filosofía 
fundacional tiene su efecto implacable en el orden del pensamiento, pues un pensa¬ 
miento correcto es el que busca lo que hay tras las meras apariencias. Y esto no significa 
otra cosa que declarar una guerra legal - y racionalmente legitimada - a lo que no es 
sino mera apariencia. El resultado de todo ello es el monumental olvido de que también 
entendemos las cosas experimentándolas de forma corpórea, relacional: en situación. 
Comprendemos a partir de nuestros cuerpos, a través de las relaciones que estable¬ 
cemos con los demás y de las formas a través de las cuales nos ponemos en contacto 
con los objetos del mundo. Usamos el lenguaje como medio para comunicarnos, pero 
también aspiramos a hacer del lenguaje el fin de todo aquello que consideremos comu¬ 
nicación humana. Y, por eso, tan importante como lo que decimos es lo que mostramos 
y callamos. Lo que importa es la experiencia. 

Un discurso de la experiencia en educación es hoy, sin embargo, empresa difícil. La prác¬ 
tica de la educación, tal y como es pensada por algunos de sus defensores en Teoría de 
la Educación, sirve para reforzar una mentalidad clasificatoria: 

La práctica típicamente moderna, la sustancia de la política moderna, del intelecto 
moderno, de la vida moderna, es el esfuerzo por exterminar la ambivalencia: un esfuerzo 
por definir precisamente (Bauman, 2005, 27). 

Una mentalidad cuyas palabras fetiche enuncian el diseño, la manipulación, la ingeniería, 
la regla, la clasificación, el orden y la jerarquía. Una mentalidad cuyo proyecto es la larga 
historia de múltiples diseños de lo real, los cuales buscan imponer nuevos y sucesivos 
"nuevos órdenes" de los que, evidentemente, siempre serán expulsados muchos de los 
que no encajan dentro del sistema previsto. Desde esta mentalidad, la única crítica legí¬ 
tima, pedagógicamente hablando, sería la que termina objetivándose en un "proyecto". 

Lo que pretendemos en este texto es tratar de situar distintas dimensiones de lo pedagó¬ 
gico, y del pensamiento sobre o para la educación, en lugares distintos a los dominantes. 
En lugares muy cercanos al cuerpo - entendido como lugar de la experiencia -, como 
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escenario de lucha y de resistencia, y también como finitud, como nacimiento, como 
muerte, como atención o placer, como expresión y como fatiga. Pero se trata, también, 
de apuntar a un pensamiento no metafísico de la educación que enfrente la singularidad, 
la contingencia, la falta de sentido, la ambivalencia y la incertidumbre. Y todo ello para 
marcar diferencias con respecto a los lenguajes impersonales de la racionalidad tecno- 
científica que se han instalado en lo pedagógico. De marcar diferencias con respecto a 
las definiciones intencionales de la educación, respecto a la idea de la educación como 
algo que tiene que ver con ese vocabulario ideado para neutralizar la ambivalencia - el 
lenguaje de los objetivos, las planificaciones y las estrategias, el de los proyectos, los 
programas y las acciones controladas -, marcar diferencias, en fin, con respecto a esa 
manera de entender la educación que tiene su criterio fundamental en la eficacia y cuya 
figura emblemática es la del experto. 

Hemos dividido este texto en tres partes. La primera, que escribió Fernando Bárcena, 
plantea las dificultades de un regreso a la experiencia en educación bajo el signo de los 
discursos pedagógicos dominantes en Teoría de la Educación. Para ello, tratamos de 
poner en relación la educación con una triple experiencia original de lo pedagógico - la 
del viaje, la de la salida al exterior y la del comienzo - en un intento de pensar la educa¬ 
ción como acontecimiento. La segunda parte, que escribió Jorge Larrosa, intenta poner 
en contraste una manera impersonal de pensar y decir la educación con un lenguaje 
que sería algo así como una forma de pensar y expresar la educación que no pretende 
adoptar el punto de vista de ningún lugar, sino que es consciente de que se habla y se 
piensa siempre desde una condición subjetiva y personal. Aquí, la experiencia exige un 
lenguaje atravesado de pasión que enuncia la singularidad de lo singular; un lenguaje 
para la conversación más que para el debate, la discusión o el diálogo, entendidas como 
formas de comunicación obligatorias. La tercera parte, que escribió Joan-Carles Mélich, 
presenta las líneas generales de una pedagogía de la finitud, y especialmente trata de 
poner de manifiesto la ineludible situacionalidad y relacionalidad de los seres humanos 
en sus mundos. A partir de aquí, se plantea la dimensión ética de la acción educativa. 
Se trata, en suma, de apuntar a un pensamiento de la educación desde un lenguaje de la 
experiencia que es profundamente ético, aunque no se derive de una ética del deber ni 
de una ética ligada a la legislación obligatoria de la razón. 

El lector va a notar enseguida que el texto está escrito - en realidad hablado - sen pri¬ 
mera persona. Cada uno de nosotros ha tratado de escribir como quien habla a alguien 
que conoce y está mirando cara a cara, hablando con una cierta intimidad y desde una 
cierta cercanía que no anula las diferencias intelectuales ni la importancia de los argu¬ 
mentos desplegados. 
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1. la educación y el regreso de la experiencia 

Un problema del discurso dominante sobre la educación es que se presenta a sí mismo 
como un discurso ya blindado contra cualquier tipo de crítica. Este discurso se sirve 
ahora de las nuevas tecnologías de la información y de la expresión "sociedad del cono¬ 
cimiento" - que ha llegado a convertirse en una fórmula mágica que reúne todos los retos 
pedagógicos que han de asumirse - para imponer un nuevo totalitarismo epistemoló¬ 
gico y metodológico. En su blindaje, este discurso ya ordenado impone una política del 
silencio que hace de cualquier posible crítica la manifestación más clara y evidente de 
lo reaccionario. Sorprende que, si tradicionalmente el intelectual era justamente quien 
manifestaba su progresismo en su oposición argumentada al sistema, ahora sea lo con¬ 
trario. La cuestión que planteo es muy parecida al argumento que el esloveno Slavoj 
Zizek desarrolla en su libro ¿Quién dijo totalitarismo? Hay expresiones, como la misma de 
totalitarismo, cuyo uso sobreabundante, y banalizado, acaba convirtiéndose en un sub¬ 
terfugio que, en vez de permitir pensar, obligándonos a adquirir una nueva visión de la 
realidad histórica que describe, nos descarga del deber de pensar e incluso Impide todo 
pensamiento crítico e independiente (Zizek, 2002,13). 

Hay una aspiración moralizante en ese discurso. Y, en realidad, es lo mismo que se revista 
de un formato tecnológico o con un discurso más crítico-reflexivo, como veremos más 
tarde con mayor detalle. Su núcleo conceptual se resume en la idea de que la calidad de 
la educación - otro fetiche pedagógico - depende de la calidad de las motivaciones de 
los sujetos a favor, en un caso del uso de los recursos de la sociedad de la Información, y 
en el otro de un esquema de prácticas reflexivas que, por más que reivindiquen el carác¬ 
ter singular de los acontecimientos educativos, anhela instituirse en un discurso dotado 
de eficacia, rigor y legitimidad científica. Es a este nivel de una motivación favorable 
donde se juega eso que llamamos calidad de la educación. La antigua relación pedagó¬ 
gica mediada por la palabra y los gestos es sustituida ahora por una comunidad virtual 
- los enfoques crítico-reflexivos también han sabido hacer un buen uso de la sociedad 
del conocimiento - que acaba por anular lo que en otro tiempo llamábamos comunidad 
de sentido. La experiencia de un maestro en un aula intentando hacer "ver" a sus alumnos 
todo un mundo de posibilidades mediante el solo recurso de la magia de la palabra es, 
cada vez más, algo inusual ante la Invasión de uno de los dioses de la ciudad moderna; 
ahora ya no hace falta la semipenumbra de una sala de cine para proyectar las imágenes, 
pues la era digital nos proporciona un arma más eficaz, el PowerPoint. 

Para lograr ese bien común de la codiciada calidad de la educación - una expresión 
previamente definida por la mentalidad clasificatoria y de diseño moderna -, todos los 
miembros de la sociedad educativa han de actuar pensando de modo idéntico y único: 
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han de ser unos buenos ciudadanos de la comunidad cognitiva a la que pertenecen (no 
se insistirá bastante en que cognición y pensamiento no son la misma cosa, pero esta 
diferencia también la hemos olvidado). De modo que oponerse a este modelo es opo¬ 
nerse a la misma ¡dea de la calidad pretendida. Así que la construcción de un nuevo orden 
es posible sólo si va asociado a la construcción de una nueva noción de educación, de 
un nuevo tipo de educando (o de alumno) y de un nuevo tipo de educador (o profesor), 
porque no puede haber un buen orden sin actores saneados. De aquí es fácil asignar a la 
educación diversas funciones, desde la promoción de la regeneración moral - entendida 
como modificación de las motivaciones de los individuos -, hasta su socialización en el 
nuevo ethos a las generaciones venideras (normalización de conductas). Se entiende que 
el principal problema de este modelo consiste en que anula la posibilidad de control del 
sujeto, al crear las condiciones para que cualquier resistencia al programa terapéutico sea 
Interpretada como una expresión efectiva de la Imperfección que debe superarse para 
lograr el nuevo orden deseado. Así, la resistencia al nuevo orden no sería más que una 
expresión del "hombre viejo" que hay que reformar o, en su caso, dejar de lado. 

Sin embargo, invito al lector a que considere otra historia. A que piense, por ejemplo, 
que la memoria original de lo pedagógico remite a un tipo de experiencia que es un viaje 
en el fondo impensable desde el régimen de la racionalidad tecno-científica: el esclavo 
pedagogo que conduce al niño hasta la escuela. En esta experiencia original se dan cita 
tres elementos: el viaje, la salida hacia el exterior y la experiencia del comienzo (Serres, 
1993, 23). Esta triple experiencia - viaje, salida y comienzo - está contenida en una de 
las derivas latinas de la palabra educación; educere, es dirigir o salir hacia fuera, conducir 
a alguien fuera de lo propio, más allá del lugar conocido y habitado, empujarlo hacia lo 
extraño. Aquí, lector, puedes encontrar una historia de la pedagogía bien interesante: 
Erfahrung es Fahrt, la experiencia es un viaje y, por eso, pensada como experiencia, la 
educación es una salida hacia un afuera donde no todo puede planificarse ni progra¬ 
marse. Se trata de un viaje en el que se hace una experiencia, la de una confrontación con 
lo extraño, la que consiste, también, en escapar de las identidades fijas e inmutables, 
desligarse, en fin, de los lazos que "fueron Impuestos en el terror obediente, familiar, 
social, impersonal y mudo de los primeros años" (Quignard, 1998, 218). El viaje, pues, 
como experiencia, como salida que nos confronta con lo extraño y como posibilidad de 
un nuevo comienzo. 

Llevado a su límite, ese hacer experiencia es una praxis cuyo sentido reside en su misma 
realización. Aquí, actuar es iniciar algo nuevo, tomar una iniciativa que se despliega más 
allá del tiempo de quien inicia el primergesto. Quien ¡niela la acción, o quien pronuncia la 
primera palabra, no cierra el discurso, sino que lo abre. Ese nuevo comienzo permite que 
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la educación sea una experiencia relacionada, no ya con los significados pedagógicos 
dados, sino con la creación del sentido. El problema reside en que, como inicio y como 
comienzo, el tiempo de la educación, que no es cronometrable ni programable, tam¬ 
poco es del todo pensable: "El comienzo del tiempo es algo que no podemos pensar [...]: 
ninguna conciencia puede vivirse a sí misma en trance de dar comienzo" (Blumenberg, 
2004,15). Estoy planteando aquí un pensamiento del comienzo, para poder a su vez pen¬ 
sar una educación desde la experiencia que precede a todo intento de [d ]escribirla. Pen¬ 
sar la educación al margen de un punto de vista tanto "tecnológico" como "metafísico", 
porque la tecnología (que es un sistema) hace de la experiencia experimento y porque la 
metafísica es aquel saber que se sitúa más allá de toda experiencia sensible. En ambos 
casos, la "búsqueda del origen" encubre la pretensión de recoger la esencia exacta de 
la cosa, o sea, una identidad meticulosamente replegada sobre sí misma, una presencia 
siempre idéntica e inmutable. Un pensamiento del comienzo busca otra cosa: "Locali¬ 
zar la singularidad de los acontecimientos, fuera de toda finalidad monótona" (Foucault, 
2000 , 12 ). 

Podría decirse, entonces, que cualquier intento por pensar la educación no sería más que 
la elaboración de un discurso - un saber, unas prácticas, el diseño de unas acciones, la 
explicitación de unas reglas - cuyo objeto es esa experiencia primordial del viaje, de la 
salida y del comienzo en un espacio y un tiempo dados. Pero no es la misma cosa esa 
experiencia, en su específica originalidad y singularidad, que su explicitación en un dis¬ 
curso que se pretende racional y en el contexto de un particular discurso pedagógico. Así 
como no hay filosofía sin escritura (y sin textos que argumenten), tampoco hay teoría de 
la educación sin escritura pedagógica (y sin argumentos sobre la educación). Bajo este 
punto de vista, una teoría de la educación, en su pretensión de explicar las reglas que 
funda la experiencia misma de eso que llamamos educación, no es otra cosa que una 
práctica distinta de la experiencia de la educación misma, o lo que es lo mismo, se trata 
de la transformación de una experiencia original en otra práctica que pretende explicarla, 
describirla, decirla. Como toda elaboración teórica de cierta complejidad, esa teoría de 
la educación se asigna la tarea de conformar la figura conceptual de la experiencia que 
tiene como objeto de estudio; y, como decía Wittgenstein, la filosofía, al registrar un 
juego precedente, en realidad lo transforma. A la pedagogía, como discurso que pre¬ 
tende conformar la figura conceptual de la educación, le ocurre lo mismo que sucedió 
con el paso de la oralidad a la escritura: una lengua no es la misma cuando se escribe 
que antes de hacerlo, como las palabras de Sócrates no son las mismas en su oralidad 
que en la escritura de los diálogos de Platón, porque la "escritura cambia aquello que 
refleja y siempre traiciona lo que delata" (Pardo, 2004, 59). Cada vez que tratamos de 
volver explícitas las reglas de juego que implícitamente practican otros, cuando creemos 
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que estamos "diciendo" la verdad sobre sus prácticas, lo que en realidad hacemos es 
mudarla en otro juego con pretensiones de una verdad previamente fijada en sus contor¬ 
nos. Al escribir sobre educación, elaborando saberes racionales, componemos una serie 
de reglas que intentan volver explícito lo implícito, visible lo oculto, para hacer hablar el 
silencio de lo real, que como tal sólo es lo que es. Pero, ¿podemos todavía pensar la "ver¬ 
dad" de la educación desde esa experiencia primordial? La cuestión determinante es: ¿se 
aprende a comenzar?, ¿es posible un aprendizaje del comienzo si, como acaecimiento, el 
comienzo tiene la forma de un presente intempestivo, la figura misma de lo sorprendente 
y del instante? Desde la mentalidad moderna diríamos: un mundo ordenado es aquel 
que sabe con seguridad (sin ambivalencia ni incertidumbre) cómo continuar. Desde el 
lenguaje de la experiencia decimos: incipere no discitur, "no se aprenden los comienzos". 
¿No se aprenden o no se enseñan?, ¿se dicen o simplemente se muestran ? 

Para responder a estas cuestiones, me resulta esencial volver a la imagen de alguien que 
intenta "decir" (y explicar) las reglas que el otro tan sólo podría "mostrar" (usándolas 
desde su saber experiencial). La diferencia entre uno y otro es la misma que hay entre 
un "profesor" y un "maestro". El maestro, más que explicar o dar una clase teórica, lo 
que hace es mostrar lo que sabe haciéndolo. El discípulo aprende junto a él, porque aquí 
aprender no es imitar lo que el maestro hace, sino ejercitarse junto a él. El maestro no 
es un experto que sepa explicar y, por tanto, hacer comprender al discípulo. En cambio, 
el profesor es quien explica las reglas, los principios y las técnicas de una práctica que, 
muy posiblemente, él mismo no domine. Igual que el "alumno", el "individuo docente" 
es "invención exclusivamente humana. Enseñanza no es lo mismo que imitación de lo 
que se percibe en otros, o de lo que otro hace ante uno para que lo vea" (Blumenberg, 
2004,126). Esta creencia en la facultad de poder explicar, y por tanto en poder enseñar, 
se sostiene en la eficacia misma con que podemos alcanzar a explicar las reglas que por 
experiencia aprendemos, mostramos, pero no decimos. Es esa eficacia la que la condi¬ 
ción de experto pretende transmitir y probar. Y por eso, como los sofistas y logógrafos, 
fundamos escuelas e instituciones donde se supone es posible perfeccionar lo que por 
experiencia ya se sabe. 

Blumenberg dice lo mismo recurriendo a la imagen de la caverna, cuya fundación encon¬ 
tramos en Platón. La caverna, que en Platón funciona como el lugar donde los esclavos 
sólo perciben las apariencias de las cosas, es aquí un lugar protector donde encontrar 
seguridad frente a lo abierto e incierto del mundo. Cavernas hay muchas y el dilema es 
que, aunque en ellas podemos vivir, los víveres y el alimento están en el exterior, donde 
el individuo hace de verdad la experiencia, y donde cualquier cosa puede ocurrirle. La 
cultura es una de esas cavernas. Y por eso las cavernas se han llegado a convertir en 
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"centros" de enseñanza y aprendizaje, "en lugar de origen de la primera institucionali- 
zación, profesionalización y codificación: grandes palabras para comienzos quizás míni¬ 
mos" (Blumenberg, 2004,1238). Lo que hay dentro de la caverna, aquello que se dice 
y que se explica, remite a lo que está fuera, pero no es la misma clase de experiencia: 
"El órgano de atención al mundo 'real' es ahí el 'se dice'. Esto conlleva que en la caverna 
había que enseñar a otros a crecer" (Blumenberg, 2004,128). Parte de las justificaciones 
que pueden ofrecerse para la existencia de una educación, entendida ahora como una 
pedagogía de la caverna, se encuentra en el hecho de que los adultos, tras haber realizado 
su propia experiencia, la transmiten a los jóvenes para evitarles que tengan que recopilar 
la información necesaria para vivir. Esa transmisión proporciona un espacio de seguridad 
protector. Pero en ese acto de educación confluyen en realidad dos tipos de "experien¬ 
cia": la experiencia de realidad y la experiencia de transmisión de la realidad. Y, a medida que 
aumenta en el individuo docente su destreza para transmitir esa información, arrastra 
una mayor pérdida de realidad. 

El incremento en la competencia disminuye la sensibilidad hacia la experiencia. Donde 
hay experimentum, no hay experiencia, donde hay regularidades no existen singularidades. 
El caso es que el material dado en educación es una experiencia por hacer. Y podemos 
aproximarnos al conocimiento de este material dado de la experiencia de dos formas. De 
modo científico, tratamos de fijar en la experiencia lo que en ella hay de regular, estable y 
repetible, lo que nos capacita para repetir una secuencia futura y reproducir así un deter¬ 
minado tipo de efectos previsibles. A través de un conocimiento poético, la experiencia 
puede ser abordada en su compleja síntesis y en su particular unicidad, para tratar de 
ver en ella lo que hay de único e irrepetible (Valente, 2002, 20-21). Aquí, lo de menos 
es lo que la experiencia contenga de constante sujeta a leyes o a reglas estables. Lo que 
importa es su carácter único, lo que hay en ella de no legislable y de irrepetible, lo que 
dibuja una línea que separa el antes y el después. Porque aprender significa reconocer 
que hay un tiempo (el "después") en el que sabemos lo que en un cierto "antes" igno¬ 
rábamos. Sólo que en ese tiempo posterior no alcanzamos a recordar en qué Instante 
aprendimos lo que ahora creemos saber. 

Es poéticamente como somos capaces de prestar atención de un modo especial: caemos 
en la cuenta sobre la singularidad de la experiencia. Llevada a su límite, ésta remite a 
una producción ( poiesis ): llevar algo, en este caso a alguien, a su presencia, a la visibi¬ 
lidad. "Producir" aquí no quiere decir fabricar, sino creación poética. Pues la producción 
(poiesis ), como podemos leer en el Banquete, fue pensada como la actividad por la cual 
algo pasa de la nada al ser, a un modo de existencia concreta (Agamben, 1998, 116). 
Pero este significado original se ha ¡do perdiendo: la "producción" ( poiesis ) ha acabado 
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siendo pensada como el proceso a través del cual se produce el objeto, donde el resul¬ 
tado objetlvable marca el término de la actividad que lo produjo. El acento se ha puesto 
en el saber-hacer, más que en la experiencia del saber-expresar. Por eso lo que interesa 
hoy en educación es la destreza, la habilidad y la competencia. Porque el resultado de 
la educación no es ya una experiencia de formación, sino la capacitación para el mer¬ 
cado de trabajo, y quienes dictan los estándares de calidad no son otros que las propias 
empresas. En este saber hacer han ido tomando cada vez más protagonismo la figura del 
experto y la racionalidad de las instituciones que organizan esa práctica de la educación, 
entendida exclusivamente como proceso de escolarización en el entramado social (del 
mercado). Bajo una mentalidad fabricadora de este tipo, los acontecimientos dejan de 
tener especial interés. Se les arranca de su singularidad: sólo cuentan como medios para 
un objetivo previamente establecido. 

El acontecimiento es lo que sobreviene en el tiempo, como tiempo humano, y lo que 
acaece en la determinación de la acción humana como experiencia y vivencia de ese 
tiempo. Siempre que ocurre algo nuevo irrumpe algo Inesperado e imprevisible (Arendt, 
1997, 64). Lo que Introduce la noción de acontecimiento es el sentido, como algo dife¬ 
renciado de la significación lógica. Si el "significado" trae cerrado e interpretado en un 
único sentido lo que dice, el sentido deja abierta la posibilidad a nuevas y múltiples sig¬ 
nificaciones de la realidad. Pensada desde la figura del acontecimiento, la reflexión sobre 
educación es un cierto saber poético. Aquí, lo poético es experiencia de apertura. Me 
refiero a un pensar que es, a la vez, una incisión poética (un nuevo sentido) y una incisión 
política (un nuevo comienzo). Lo poético introduce algo nuevo que rompe con lo anterior, 
algo nuevo que es sorpresa. El momento poético es un estado que implica una relación 
libre, no sometida a los significados dados y establecidos sobre las cosas. Y ello supone 
una libertad intensa del individuo en el mundo. Una libertad que es posibilidad de lo 
que hemos llamado Insistentemente "comienzo". Lo poético en educación es la trama, el 
relato y la narrativa que nos ayuda en la tarea de inventarnos, allí donde ya sólo parece 
que podemos normalizar nuestras conductas, para ajustarlas al orden soclalmente esta¬ 
blecido. Inventarse quiere decir aquí reaprender la palabra y la imaginación poéticas, 
porque la voz poética trae a la conversación, a la práctica y al comienzo una expresión 
única, una voz propia que no es asimilable a ninguna otra. Por eso la voz poética es la 
voz más conversable de todas, más conversable que la de la ciencia. Aunque sea algo 
fulgurante e instantáneo, algo aparentemente insignificante y contradictorio, una rela¬ 
ción poética es una relación liberadora. Porque es en lo poético donde lo instantáneo se 
detiene, donde la mirada capta el instante mismo de lo que sorprende, donde la educa¬ 
ción, en fin, abandona las viejas y actuales pretensiones de conducir la mirada del otro 
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en una dirección correcta, previamente definida, para convertirse en el acontecimiento 
de una mirada compartida. 

La novedad que introduce la dimensión poética en la educación es sólo pensable como 
aquello que no tiene cualidades definidas y delimitables, y por eso introduce una relación 
de infinita extrañeza, la misma que se experimenta ante lo que no se puede dominar, 
algo que se resiste a la clasificación y la catalogación, porque no se deja fijar. Lo nuevo 
sólo existe en la mudanza y en el devenir, y por eso expresa la posibilidad del inicio como 
diferenciación. Lo nuevo es, pues, del orden del acontecimiento, que rompe la lógica 
encadenada de los hechos y las relaciones causales o establecidas como inamovibles. 
Como en otros ámbitos, una de las tareas centrales de lo poético en la educación es la 
de favorecer la alteración del orden de las cosas. No se trata sólo de que a través de la 
educación hagamos lo posible para atenernos a las grandes palabras -como "humani¬ 
dad", "bondad", "tolerancia"-, vocablos cada vez más elusivos, sino de lanzarse en las 
mutaciones decisivas de una pluralidad aceptada como tal. 


2. La educación y el arte de la conversación 

La sección universitaria del así llamado "espacio educativo europeo" (inseparable de 
un espacio universitario casi totalmente mundializado) se está configurando como una 
enorme red de comunicación entre investigadores, expertos, profesionales, especialis¬ 
tas, estudiantes y profesores. Constantemente se constituyen grupos de trabajo, redes 
temáticas, núcleos nacionales e internacionales de investigación y de docencia. La Infor¬ 
mación circula, las personas viajan, el dinero abunda, las publicaciones se multiplican. 
Proliferan los encuentros de todo tipo y, con ellos, las oportunidades para el intercambio, 
para la discusión, para el debate, para el diálogo. Por todas partes se fomenta la comu¬ 
nicación. Las actividades universitarias de producción y de transmisión de conocimiento 
se planifican, se homologan y se coordinan masivamente. Y todos los días se nos invita a 
hablar y a escuchar, a leer y a escribir, a participar activamente en esa gigantesca maqui¬ 
naria de fabricación y de circulación de informes, de proyectos, de textos. La pregunta es: 
¿en qué lengua? Y también: ¿puede ser esa lengua nuestra lengua? 

Al preguntar ¿en qué lengua? no me refiero al español, al francés, al inglés o al esperanto. 
Con esa pregunta sólo trato de llamar tu atención sobre la importancia del lenguaje y 
apelar a tu capacidad para distinguir las distintas lenguas que pueden existir en una len¬ 
gua, en cualquier lengua. Te recuerdo, entonces, lo que seguramente ya sabes, eso que, 
si no lo sabes, aunque sea oscuramente, difícilmente te podré explicar: que el lenguaje 
no es sólo algo que tenemos sino que es casi todo lo que somos, que determina la forma 
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y la sustancia no sólo del mundo sino también de nosotros mismos, de nuestro pensa¬ 
miento y de nuestra experiencia, que no pensamos desde nuestra genialidad sino desde 
nuestras palabras, que vivimos según la lengua que nos hace, de la que estamos hechos. 
Y ahí el problema no es sólo qué es lo que decimos y qué es lo que podemos decir, sino 
también, y sobre todo, cómo lo decimos: el modo como distintas maneras de decir nos 
ponen en distintas relaciones con el mundo, con nosotros mismos y con los otros. 

Yo he aprendido eso de algunos amigos especialmente sensibles a lo que podríamos 
llamar la forma de la verdad. Ellos me han enseñado a leer atendiendo no tanto al conte¬ 
nido doctrinario de los distintos filósofos y de las distintas filosofías como a sus opciones 
formales. Y a ver en esas opciones profundas consecuencias éticas y políticas. Podría 
hablarte de Platón, de su opción por el diálogo o de su crítica a la escritura, de Montaigne 
y de la invención del ensayo, de Nietzsche y de su oposición a las formas dogmáticas, 
periodísticas y profesorales de la filosofía, de Kierkegaard respondiendo al pensar sis¬ 
temático de Hegel, de Foucault y de su concepción de la crítica como un trabajo per¬ 
manente de desujecdón de la red que tejen la verdad y el poder, tanto por el lado de la 
verdad del poder como por el lado del poder de la verdad. Pero no quiero darte biblio¬ 
grafía (nada sería más Imbécil que decirte lo que deberías leer) ni mucho menos colocar 
mis palabras bajo alguna autoridad. Lo único que pretendo es contarte que, a mí, todos 
ellos me han enseñado muchas cosas y muy importantes, pero que me han enseñado, 
sobre todo, a afinar el oído. Algo que me han enseñado también varios poetas y algu¬ 
nos narradores. Y muchas personas de mi mismo oficio para las cuales el hablar y el 
escuchar, el leer y el escribir, no es una herramienta que se domina con mayor o menor 
habilidad sino un problema en el que se juegan cosas mucho más graves que la eficacia 
de la comunicación. 

Desde ahí, lo único que intento es decirte que al preguntar por la lengua en la que se 
constituye esa gigantesca red de comunicación en la que, según dicen, todos deberíamos 
participar, te estoy invitando a que pongas en juego tu propio oído lingüístico, tu propia 
sensibilidad al modo como algunas formas de escribir y de leer, de hablar y de escuchar, 
extienden la sumisión, el conformismo, la estupidez, la arrogancia y la brutalidad. 

Por otra parte, al preguntar si esa lengua puede ser la nuestra no estoy hablando de mi 
lengua ni de la tuya, ni tampoco de alguna lengua que podría ser común para ti y para 
mí. Yo no sé quién eres, ni mucho menos cuál es tu lengua. En lo que respecta a la mía, 
lo único que sé es que la estoy buscando cada vez que hablo o que escribo o que escu¬ 
cho o que leo y que, en cualquier caso, nunca seré yo quien la encuentre. Además, he 
aprendido a desconfiar de cualquier "nosotros" enunciado con la pretensión de Incluirme 
en cualquier identidad posicional de tipo nosotros los profesores, nosotras las mujeres, 
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nosotros los filósofos, nosotros los europeos, nosotros los intelectuales, nosotros los 
críticos, nosotros los jóvenes, nosotros los que tenemos algo en común. Cuando oigo 
alguno de esos "nosotros", me dan ganas de levantar la mano y de decir que yo no tengo 
nada que ver con eso. 

Lo que quiero decirte es que, cuando leo lo que circula por esas redes de comunicación u 
oigo lo que se dice en esos encuentros de especialistas, la mayoría de las veces tengo la 
impresión de que ahí funciona una especie de lengua de nadie, una lengua neutra y neu¬ 
tralizada de la que se ha borrado cualquier marca subjetiva. Entonces, lo que me pasa es 
que me dan ganas de levantar la mano y de preguntar ¿hay alguien ahí? Además, siento 
también que esa lengua no se dirige a nadie, que construye un lector o un oyente total¬ 
mente abstracto e Impersonal. Una lengua sin sujeto sólo puede ser la lengua de unos 
sujetos sin lengua. Por eso tengo la sensación de que esa lengua no tiene nada que ver 
con nadie, no sólo contigo o conmigo sino con nadie, que es una lengua que nadie habla 
y que nadie escucha, una lengua sin nadie dentro. Por eso no puede ser nuestra, no sólo 
porque no puede ser ni la tuya ni la mía, sino también, y sobre todo, porque no puede 
estar entre tú y yo, porque no puede estar entre nosotros. 

No hay políticas de la verdad que no sean, al mismo tiempo, políticas de la lengua. Los 
aparatos de producción, legitimación y control del conocimiento son, indiscerniblemente, 
aparatos de producción, legitimación y control de ciertos lenguajes. Iniciarse en un área 
del saber es, fundamentalmente, aprender sus reglas lingüísticas: aprender a hablar, a 
escuchar, a leer y a escribir como está mandado. Pertenecer a una comunidad científica 
o a una comunidad de especialistas (si es que esos montajes institucionales merecen el 
nombre de comunidades) supone haber interiorizado sus vocabularios y sus gramáticas, 
manejar correctamente sus reglas de construcción y de interpretación de enunciados, 
saber usar los lenguajes de la tribu. 

Pero si una lengua es un dispositivo de acogida y de pertenencia, también es un dispo¬ 
sitivo de rechazo y de exclusión: de aquellos que no la dominan, que no la aceptan, que 
no se sienten a gusto en ella, que no la usan, que no se someten a sus reglas, que no 
obedecen sus imperativos. 

Detengámonos un momento en el ocultamiento sistemático de esas políticas de la len¬ 
gua que son constitutivas de todas las políticas de la verdad. Habrás notado que, en 
la Universidad, sobre todo en aquellos niveles en que los estudiantes se Inician en la 
investigación y/o en la producción de conocimiento, es decir, en la fabricación de textos 
legítimos, se problematlza intensamente el método, pero no la lectura ni la escritura. Y 
tal vez para ti, como para mí, los mayores quebraderos de cabeza estén relacionados 
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justamente con la lectura y con la escritura. Lo que de verdad nos preocupa es qué y 
cómo leer y qué y cómo escribir. Sabemos que es por ahí por donde pasan las opciones 
más importantes. Pero de eso nadie habla. Como si se diera por supuesto que, llegados 
a ese nivel, todo el mundo ya supiera leer y escribir y que, si no sabe, lo único que hay 
que hacer es mejorar las competencias instrumentales de expresión y de comprensión. 
Como si leer no fuera otra cosa que capturar la información (ideas, datos, noticias, etc.) 
contenida en un texto y como si escribir no fuera otra cosa que poner sobre el papel lo 
que uno ya sabe, la información o el conocimiento que uno ha obtenido antes y en otro 
lugar que en la escritura. Sin embargo, el que la lectura y la escritura no se problematicen 
explícitamente, el hecho de que, al menos aparentemente, ni la lectura ni la escritura 
sean un problema, no significa que no sean el lugar de potentísimos mecanismos de 
control. Si no fuera por esos mecanismos sería Imposible la imposición generalizada y la 
posterior naturalización de esa lengua de nadie. 

En las últimas décadas se han configurado dos lenguajes dominantes en el campo edu¬ 
cativo: el lenguaje de la técnica y el lenguaje de la crítica. La pedagogía continúa escin¬ 
dida entre los así llamados tecnólogos y los así llamados críticos, entre los que cons¬ 
truyen la educación desde el par ciencla/técnica, como una ciencia aplicada, y los que la 
construyen desde el par teoría/práctlca, como una praxis reflexiva. 

El primer lenguaje es el de los científicos, los que se sitúan en el campo educativo desde 
la legitimidad de la ciencia y de la planificación técnica, los que usan ese vocabulario de 
la eficacia, de la evaluación, de la calidad, de los resultados, de los objetivos; el lenguaje 
de los didactas, los psicopedagogos, los tecnólogos, los que construyen su legitimidad 
a partir de su cualidad de expertos; el lenguaje de los que saben, de los que se sitúan en 
posiciones de poder a través de posiciones de saber. 

El segundo lenguaje es el de los críticos, los que se sitúan en el campo desde la legitimidad 
de la crítica, los que usan ese vocabulario de la reflexión sobre la práctica o en la práctica; 
el lenguaje de los que consideran la educación como una praxis política encaminada a 
la realización de ciertos ideales como la libertad, la igualdad o la ciudadanía, y de los 
que critican la educación en tanto que produce sumisión y desigualdad, en tanto que 
destruye los vínculos sociales; el lenguaje de los que se sitúan en posiciones de poder a 
través de convertirse en portavoces de esos ideales constantemente desmentidos, una 
y otra vez desengañados. 

Entre esas dos lenguas se configuran todas las doxas que constituyen el sentido común 
pedagógico. Por un lado, la lengua en la que se enuncia lo que nos dicen que hay, lo que 
nos dicen que es: esa lengua en la que parece que es la realidad la que habla... aunque 
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ya sabemos que se trata de la lengua que hablan los fabricantes, los dueños y los ven¬ 
dedores de realidad. Por otro lado, la lengua en la que se enuncia lo que nos dicen que 
debería haber, lo que nos dicen que debería ser: esa lengua de las posibilidades, de las 
finalidades, de las intenciones, de los ideales, de las esperanzas... aunque ya sabemos 
que se trata de la lengua que hablan los que producen y venden ideales, los propietarios 
del futuro. El lenguaje de la realidad y el lenguaje del futuro. O, dicho de otro modo, el 
lenguaje de los que hablan en nombre de la realidad y de los que hablan en nombre del 
futuro. Y, entre la realidad y el futuro, la práctica como punto de paso obligatorio entre 
lo que es y lo que debería ser. Puesto que la educación, según dicen, debe partir de 
la realidad, el campo pedagógico es un gigantesco dispositivo de producción de reali¬ 
dad, de una cierta realidad. Como la educación, según dicen, debe transformar lo que 
hay a través de su propia transformación, el campo pedagógico fabrica incansablemente 
proyectos para la práctica, para una cierta práctica. Nuestra lengua, nos dicen, tiene que 
ser a la vez realista, práctica y progresista. Si hablamos alguna variante de ese lenguaje 
que elabora constantemente proyectos para la acción trazando puentes entre hechos 
(verdaderos) sobre lo que es y (buenas) intenciones sobre lo que debería ser tendremos 
un lugar seguro y asegurado en el campo. Pero ese lenguaje nos parece vacío y se nos 
está haciendo Impronunciable. 

Cuando digo que ese lenguaje parece vacío, me refiero a la sensación de que se limita a 
gestionar adecuadamente lo que ya se sabe, lo que ya se piensa, lo que, de alguna forma, 
se piensa sólo, sin nadie que lo piense, casi automáticamente. Me refiero a esa sensación 
de que tanto los técnicos como los críticos ya han dicho lo que tenían que decir y ya han 
pensado lo que tenían que pensar. Podría decirse que tanto sus vocabularios como sus 
gramáticas están ya constituidos y fijados aunque, obviamente, aún sigan siendo capa¬ 
ces de enunciados distintos y de ideas novedosas. Una gramática es una serie finita de 
reglas de producción de enunciados susceptible de una productividad infinita. Y cuando 
una gramática está ya constituida, cualquier cosa que se produzca en su interior da una 
sensación de "ya dicho", de "ya pensado", una sensación de que pisamos terreno cono¬ 
cido, de que podemos seguir hablando o pensando en su interior sin esfuerzo, sin dificul¬ 
tades, sin sobresaltos, sin sorpresas, casi sin darnos cuenta. 

Cuando digo que ese lenguaje se está haciendo impronunciable, me refiero, por ejemplo, 
a su carácter totalitario, al modo como convierte en obligatorias tanto una cierta forma 
de la realidad (junto con la forma de la verdad que es su correlato) como una cierta forma 
de la acción humana. También a su arrogancia, al modo como convierte en legítima una 
cierta posición enunciativa en la que siempre se habla desde arriba (o desde ningún 
lugar, que para el caso es lo mismo) y en la que el sujeto de la enunciación se constituye 
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en la pretensión de definir el mundo y de transformarlo. Por último, a esa sensación de 
que se trata de un lenguaje de aspirantes, si no a filósofo-rey, al menos a alguna de sus 
versiones degradadas: Intelectual universal, conciencia crítica, portavoz autorizado o, 
simplemente, funcionarlo o burócrata con inclinaciones político-administrativas. 

SI habláis ese lenguaje, nos dicen, hablaréis desde la realidad. Primero la Inventaréis, luego 
la Impondréis, y finalmente os podréis apoyar en ella. Entonces, la realidad, con toda su 
fuerza, su prestigio, su solidez y su autoridad, estará de vuestro lado. Pero a nosotros esa 
realidad nos produce una extraña sensación de Irrealidad. Como si no tuviera densidad, 
cuerpo, como si al presentarse como una realidad abstracta, transparente y bien orde¬ 
nada, nos apartara de la experiencia que es siempre situada, concreta, confusa, singular. 
Como si sospechásemos que esa manera de ver, de comprender o de objetivar lo que 
hay tuviera su propia ceguera constitutiva, nos Impidiera ver y oír, nos hiciera sordos, 
nos convirtiera en Incapaces de tocar el mundo de otra forma que no sea haciéndole 
violencia. Además, no esta claro que lo que hay sea lo que nos dicen que hay. Ya no con¬ 
fiamos en los que nos dicen qué es lo real y cómo es el mundo. Ya no nos fiamos de los 
que pretenden hablar desde ningún lugar, de los que sólo pueden hablar en general, sin 
ser ellos mismos los que hablan. A lo mejor lo que necesitamos no es una lengua que nos 
permita objetivar el mundo, una lengua que nos dé la verdad de lo que son las cosas, sino 
una lengua que nos permita vivir en el mundo, hacer la experiencia del mundo, y elaborar 
con otros el sentido (o el sln-sentldo) de lo que nos pasa. 

SI habláis ese lenguaje, nos dicen, tendréis una relación activa con el mundo o, lo que es 
lo mismo, una relación con el futuro. Pero nosotros tenemos problemas con esa forma 
de entender la acción y, sobre todo, con ese futuro. En primer lugar, porque tenemos la 
sensación de que el modo en que se diseña ese futuro forma parte de las convenciones 
del presente, de que ese lenguaje de las alternativas se ajusta demasiado bien al lenguaje 
de la planificación, que es un lenguaje de estado, y al lenguaje de la innovación, que es un 
lenguaje de mercado. Además, sabemos, quizá confusamente, que no podemos fiarnos 
de los que Inmediatamente saben qué es lo que hay que hacer para que las cosas sean de 
otra manera, y mucho menos de los que dicen, sin avergonzarse, qué es lo que los demás 
deberían hacer. A lo mejor lo que necesitamos no es una lengua en la que enunciar nues¬ 
tros poderes o nuestras Impotencias, o en la que dar forma a nuestra buena voluntad, o 
en la que tranquilizar nuestra buena conciencia, sino una lengua que nos permita com¬ 
partir con otros la Incómoda perplejidad que nos causa la pregunta ¿qué hacer? o las 
Infinitas dudas y cautelas con las que hacemos lo que hacemos. 

SI habláis ese lenguaje, nos dicen, hablaréis desde la autoridad del saber, seréis Inteligen¬ 
tes. Pero nosotros tenemos problemas con ese saber y con esa Inteligencia y sentimos, 
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quizá oscuramente, que no son de fiar. Frente a los que hablan movilizando saberes, 
parecemos sin duda más tontos, más ignorantes. Nuestra lengua es más insegura, más 
balbuceante. No leemos lo que todo el mundo lee, o lo que todo el mundo simula que 
ha leído. No queremos escribir como todo el mundo escribe. Muchas de las palabras 
sagradas de la tribu nos parecen banales, vacías y, por tanto, impronunciables. Cada vez 
borramos más palabras de nuestro vocabulario, como si ya no pudiéramos usarlas. A 
veces usamos palabras extrañas. No queremos que se nos entienda de inmediato. Y sólo 
somos capaces de escuchar a aquellos a los que no entendemos, a aquellos de los que 
no sabemos inmediatamente qué es lo que dicen y qué es lo que quieren decir. 

Si habláis ese lenguaje, nos dicen, seréis comprendidos por todos, tendréis un lugar en 
esa especie de comunidad universal de habla en la que las palabras y las ideas circulan 
legítimamente y sin problemas. Pero nosotros tenemos problemas con esa compren¬ 
sión y, sobre todo, con ese todos. No queremos que se nos comprenda, sino que se nos 
escuche, y somos capaces de ofrecer, a cambio, nuestra capacidad para escuchar lo que 
quizá no comprendemos. Además, no queremos hablar para todos, porque sabemos 
que ese todos es, en realidad, nadie. No nos fiamos de esa lengua de-subjetivada que no 
tiene a nadie dentro, de esa lengua de nadie, de esa lengua que hablan los que no tienen 
lengua. No queremos esa lengua de-subjetivante que no se dirige a nadie, que parece 
que sólo habla para sí misma. Sabemos que hablar y escribir, escuchar y leer, sólo son 
posibles por uno mismo, con otros pero por uno mismo, en primera persona, en nombre 
propio; que siempre es alguien el que habla, el que escucha, el que lee y escribe, el que 
piensa. Además, si es verdad que se puede debatir o dialogar con cualquiera, si es ver¬ 
dad, incluso, que se puede argumentar con cualquiera, sólo a cada uno concierne con 
quién quiere hablar y con quién puede pensar. 

Si uso el "nosotros" para decir que tenemos problemas con esa realidad, con esa forma de 
la acción, o con ese saber es, de nuevo, porque quiero apelar a esa sensación de que, en 
ese lenguaje, se produce una realidad de nadie, una acción de nadie y un saber de nadie. 
Ahí, en ese lenguaje, no hay nadie dentro de la realidad, ni dentro de la acción, ni dentro 
del saber. Por eso ni la realidad, ni la acción ni el saber pueden estar entre nosotros. 
Ese "nosotros" no pretende otra cosa que señalar hacia un lenguaje en el que podamos 
hablarnos. Un lenguaje que trate de decir la experiencia de la realidad, la tuya y la mía, 
la de cada uno, la de cualquiera, esa experiencia que es siempre singular y, por tanto, 
confusa, paradójica, inidentificable. Y lo mismo podríamos decir de la experiencia de la 
acción, la de cada uno, la de cualquiera, la que no puede hacerse sino apasionadamente y 
en medio de la perplejidad. Y de la experiencia del saber, la de cada uno, la de cualquiera, 
la que no quiere tener otra autoridad que la de la experimentación y la incertidumbre, la 
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que siempre conserva preguntas que no presuponen las respuestas, la que está apasio¬ 
nada por las preguntas. 

Necesitamos un lenguaje para la conversación. No para el debate, o para la discusión, 
o para el diálogo, sino para la conversación. No para participar legítimamente en esas 
enormes redes de comunicación e intercambio cuyo lenguaje no puede ser el nuestro, 
sino para ver hasta qué punto somos aún capaces de hablarnos, de poner en común lo 
que pensamos o lo que nos hace pensar, de elaborar con otros el sentido o el sinsentido 
de lo que nos pasa, de tratar de decir lo que aún no sabemos decir y de tratar de escuchar 
lo que aún no comprendemos. Necesitamos una lengua para la conversación como un 
modo de resistir al allanamiento del lenguaje producido por esa lengua neutra en la que 
se articulan los discursos científico-técnicos, por esa lengua moralizante en la que se 
articulan los discursos críticos, y, sobre todo, por esa lengua sin nadie dentro y sin nada 
dentro que pretende no ser otra cosa que un instrumento de comunicación. Necesita¬ 
mos una lengua para la conversación porque sólo tiene sentido hablar y escuchar, leer y 
escribir, en una lengua que podamos llamar nuestra, es decir, en una lengua que no sea 
independiente de quién la diga, que a ti y a mí nos diga algo, que esté entre nosotros. 

Si uso la palabra "conversación" para decirte, otra vez, que quiero hablar contigo, es 
porque esa palabra sugiere horizontalidad, oralldad y experiencia. Lo que quiero decirte 
entonces, en primer lugar, es que necesitamos buscar una lengua que no rebaje, que no 
disminuya, que no construya posiciones de alto y bajo, de superior e inferior, de grande y 
pequeño. Necesitamos una lengua que nos permita una relación horizontal, una relación 
en la que tú y yo podamos sentirnos del mismo tamaño, a la misma altura. 

Lo que quiero decirte, en segundo lugar, es que necesitamos una lengua que no sea sólo 
inteligible. Fíjate que cuando en filosofía, y no sólo en filosofía, se trata de dar cuenta del 
carácter sensible de la lengua, cuando se trata de considerar la lengua desde su relación 
con el cuerpo y con la subjetividad, frecuentemente se apela a nociones que tienen que 
ver con la oralidad, con la boca y con la lengua, con el oído y con la oreja, con la voz. Y 
ahí no se trata de la diferencia entre habla y escritura, sino de la diferencia entre distintas 
experiencias de la lengua incluyendo el leer y el escribir. La oralidad a la que me refiero 
no se opone a la escritura sino que atraviesa todo el lenguaje, como si la escritura tuviera 
su propia oralidad, como si pudieran trazarse diferencias entre tipos de escritura según 
sus distintas formas de oralidad. La voz es la marca de la subjetividad en la experiencia 
del lenguaje, también en la experiencia de la lectura y de la escritura. En la voz, lo que 
está en juego es el sujeto que habla y que escucha, que lee y que escribe. A partir de 
aquí se podría establecer un contraste entre una lengua con voz, con tono, con ritmo, 
con cuerpo, con subjetividad, una lengua para la conversación... y una lengua sin voz, 
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afónica, átona o monótona, arrítmica, una lengua de los que no tienen lengua, una lengua 
de nadie y para nadie que sería, quizá, esa lengua que aspira a la objetividad, a la neu¬ 
tralidad y a la universalidad y que intenta, por tanto, el borrado de todo trazo subjetivo, 
la indiferencia tanto en lo que se refiere al hablante/escritor como en lo que se refiere al 
oyente/lector. 

Y lo que quiero decirte, por último, es que necesitamos una lengua en la que hablar y 
escuchar, leer y escribir, sea una experiencia. Singular y singularizadora, plural y pa¬ 
ralizadora, activa pero también pasional, en la que algo nos pase, incierta, que no esté 
normada por nuestro saber, ni por nuestro poder, ni por nuestra voluntad, que nunca 
sepamos de antemano a dónde nos lleva. Me gustaría conversar contigo. 


3. La educación y la expeiiencia de la finitud 

Una pedagogía de la finitud parte de la idea de que los seres humanos somos ineludi¬ 
blemente seres en el mundo y, por lo mismo, con los demás, para los demás y frente a los 
demás. Es lo que quiero expresar con el término situación. Querámoslo o no, cada uno de 
nosotros es Ineludiblemente un ser en situación y, por lo mismo, en relación con los otros. 
En otros lugares ya he manifestado la firme convicción de que los seres humanos no 
pueden eludir su "condición adverbial". Esto significa que las situaciones son el espacio y 
el tiempo (quizá deberíamos escribir en plural "espacios y tiempos") en los que vivimos, 
pensamos, actuamos, nos relacionamos, nos experimentamos como seres corpóreos. 
No hay, ni podrá haber nunca, una especie de "situación en general" o "en abstracto", 
como tampoco puede existir "el Hombre" o "la Mujer", o incluso "el Bien" o "la Belleza", 
o "la Justicia". El "Yo puro" no existe, como no existe la "Razón pura". 

El punto de partida de una pedagogía de la finitud como la que intento esbozar radica en 
los seres humanos de carne y hueso que, para decirlo con Unamuno, nacen, viven, sufren 
y mueren, sobre todo mueren. Hombres y mujeres son seres corpóreos o, si se prefiere, 
seres situados y situándose (Rombach, 2004). No tenemos acceso a nosotros mismos, 
al mundo y a los demás, si no es a través de las múltiples situaciones, de los (in)finitos 
contextos en los que en cada instante vamos (re)construyendo nuestras vidas. Es por 
esta razón que resulta inseparable la situación de la interpretación. Precisamente porque la 
situación es ineludible, porque no hay "pureza" en la vida humana, porque "no hay texto 
sin contexto", nos encontramos en la necesidad de interpretar, es decir, de contextuali- 
zar, de reelaborar, de decir y de volver a decir, de desdecirnos, de leer y de releer. Esta es 
una tarea inacabable porque toda situación es finita, porque toda situación es provisional 
y ambigua. 
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Una pedagogía como la que presento se autocaliflca de narrativa, o si se quiere de anti¬ 
metafísica, entendiendo por "metafísica" el trayecto inaugurado por Platón en el Fedón 
(99 c-d) en la conocida metáfora de la "segunda navegación". Dicho de forma clara y 
breve: en esta metáfora se inicia el perlplo metafísico más importante de la historia de 
la filosofía occidental. Este itinerario consiste en suponer que "detrás" del mundo que 
vemos, olemos, tocamos... existe un ser meta-empírico, supra-senslble y trascendente. 
En otras palabras, hay metafísica desde el momento en que se considera que el ser no 
se reduce al ser sensible, sino que hay otro ser, más real que el primero, verdadera¬ 
mente real, que se halla más allá de lo sensible. Esta ¡dea de Platón constituye la pie¬ 
dra de toque de la filosofía occidental con unas consecuencias impresionantes para la 
ética y la educación. A diferencia de una "filosofía metafísica", mi posicionamiento (que 
puede llamarse "narrativo" o, simplemente "antropológico") sostiene que somos finitos, 
que la finitud, la contingencia y la ambigüedad resultan condiciones de posibilidad de 
la(s) vida(s) humana(s). En todo momento estamos "situándonos" y, por lo tanto, nunca 
podemos dejar de ser positiva o negativamente "en-relación-con", "en-referencia-a". En 
definitiva: una pedagogía de la finitud parte del supuesto de que la existencia humana es 
un trayecto histórico que no puede ser "capturado" por un pensamiento esencialista y 
apriorístico, por un discurso substancialista. 

En el marco de una pedagogía de la finitud la ética ocupa un lugar privilegiado. Pero ¿qué 
es la ética? ¿Por qué sostengo que la educación es constitutivamente ética? Es necesario 
aclarar que para una pedagogía de la finitud, la ética no tiene nada que ver con la deonto- 
logía, con las normas o los Imperativos. La ética es el modo como los seres humanos nos 
relacionamos con los demás, es la respuesta responsable que cada hic et nunc ofrecemos 
al otro. Desde la perspectiva de una pedagogía de la finitud, hay ética porque los seres 
humanos somos seres sensibles, estamos abiertos a un mundo incierto, a unas relacio¬ 
nes con los demás y con nosotros mismos, que no se pueden resolver a priori. Hay ética 
porque, como ha señalado con mucho acierto Zygmunt Bauman, hay ímprevisibilidad y 
ambigüedad (Bauman, 2002). A menudo se cree que la ética sufre en condiciones de 
incertidumbre, pero para una pedagogía de la finitud la incertidumbre, la contingencia y 
la ambigüedad resultan imprescindibles. Si todo fuera "claro y distinto" (o dicho de otro 
modo, si se hiciera realidad el ideal cartesiano), la ética no solamente sería Inútil sino 
Imposible. Hay ética porque los seres humanos no somos ni ángeles ni bestias y porque 
quien hace el ángel hace la bestia (Pascal). En definitiva: la ética es posible porque los seres 
humanos no somos ni buenos ni malos por naturaleza, sino radicalmente ambiguos, es decir, 
culturales, históricos, situacionales. "Si todo es natural, no hay sitio para la moral", escribe 
Octavio Paz (Paz, 2003, 649). Desde este punto de vista, una pedagogía de la finitud, es 
decir, una pedagogía que tiene sus condiciones de posibilidad en los múltiples contextos 
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y situaciones de los seres humanos en sus mundos, cree que las acciones educativas son 
constitutivamente éticas, esto es, que la ética no se halla al final de la acción educativa, 
sino al comienzo. Una pedagogía de la finitud está convencida que la ética es "relación". 
Una educación al margen de la ética sería Imposible. En tal caso nos encontraríamos en 
un acto "fabricador", "adoctrinador". Como Insinuaba antes, por tanto, hay que tener 
muy presente que no entiendo la ética como la atención a un "deber" puro, impersonal, 
universal, fruto de un factum de la razón pura práctica (el imperativo categórico de Kant), 
sino como una relación responsable con los otros. De ahí también que no haya ética sin 
sentimientos porque sin sentimientos no hay modo de ser en relación con los otros, con 
el mundo y con nosotros mismos. 

Ahora bien, ¿hay algún tipo de relación que muestre especialmente la ética? Es aquí el 
momento de acudir a la bella imagen de Octavio Paz. La ética es una relación de compatía. 
La compatía es un sentimiento que consiste en "la participación en el sufrimiento del 
otro" (Paz, 2003, 600). Precisamente porque somos capaces de vivir el sufrimiento y 
la muerte del otro, la ética es posible. En otros lugares, apoyándome en una Interesante 
intuición del filósofo lituano Emmanuel Levinas, he expresado esta misma idea con otras 
palabras: la ética sería una relación de "no indiferencia" hacia el otro o, si se quiere, una 
relación de "deferencia". 

En cierta ocasión Max Horkheimer hablaba de la "teología" como de un deseo, de un 
anhelo, del anhelo de que el verdugo no triunfe definitivamente sobre la víctima ¡nocente, 
del anhelo de que ni el mal ni la muerte tendrán la última palabra (Horkheimer, 2000, 
169). Pues bien, esta sería otra forma de entender la ética, como un deseo, como un 
anhelo. Para una pedagogía de la finitud la ética se presenta como una "ética negativa", 
en el sentido de Horkheimer o, si se prefiere, de Zygmunt Bauman. En sus conversacio¬ 
nes con Keith Tester, Bauman sostiene que «si sabes cómo es exactamente la sociedad 
buena, cualquier crueldad que cometas en su nombre quedará perdonada y justificada. 
Sólo podemos ser buenos los unos con los otros, absteniéndonos de toda crueldad, cuando 
no estamos seguros de nuestra sabiduría y admitimos la posibilidad de un error (Bau¬ 
man, 2002, 73). 

La ética se activa en el instante en que se vive la experiencia del mal, del horror, de lo 
demoníaco (Paul Tillich). Sin una sensibilidad frente a la experiencia del mal, sin que 
esto suponga la "tentación del bien" (Todorov), la ética no tiene ningún sentido. Bauman 
advierte que "aparte de la esperanza de que el mal desaparezca total o parcialmente, no 
estamos seguros que lo que pueda reemplazarlo sea bueno" (Bauman, 2002, 69). Hay 
que desconfiar de todas las éticas que hablan en nombre del Bien, de todas las éticas que 
creen conocer "el Camino" hacia la Verdad. Todas ellas resultan sumamente peligrosas. 
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Por mi parte diría, con Nietzsche, que el Camino no existe (Nietzsche, 1979, 272). Lo que 
hay, lo que los seres humanos tenemos, sólo son tentativas, senderos, trayectos, sendas 
perdidas, caminos que no conducen a ninguna parte... En definitiva, que "ser moral sig¬ 
nifica no sentirse nunca lo suficientemente bueno" (Bauman, 2002, 69) o también, para 
decirlo con Jacques Derrida: "prohibido el reposo a cualquierforma de buena conciencia" 
(Derrida, 1995, 9). Por esta razón, una pedagogía de la finitud no aspira a una "sociedad 
buena" o a una "sociedad justa", es decir, a una "ciudad ideal", a una especie de "paraíso 
terrenal". No; a lo sumo se anhela una sociedad decente, tal como la ha dibujado el filósofo 
judío Avishai Margalit. Una sociedad decente es aquella que no humilla a sus integrantes, 
es aquella cuyas instituciones no humillan a las personas (Margalit, 1997,15). Margalit 
define la sociedad decente negativamente, y lo hace por varias razones. Entre ellas por un 
motivo ético: existe una notable asimetría entre erradicar el mal y fomentar el bien. Es 
más prioritario eliminar males dolorosos que crear bienes disfrutables. En este marco no 
cabe duda, pues, que la sensibilidad ocupa un lugar privilegiado. Desde mi punto de vista 
los "conceptos" (por llamarlos de alguna manera) de la ética son términos sensibles. Sin 
sensibilidad uno se ve forzado a preguntarse: ¿por qué debo ser moral? Pero esta pre¬ 
gunta, como señala Bauman, es el fin y no el origen de la ética (Bauman, 2002, 80). 

Una pedagogía de la finitud es, en definitiva, una pedagogía del tacto. Quizá sea con¬ 
veniente - siguiendo al pedagogo holandés Max van Manen - comenzar distinguiendo 
entre tacto y táctica. Desde un punto de vista etimológico táctica deriva del griego anti¬ 
guo taktiké y hace referencia a una "estrategia militar", al talento del general que sabe 
mover a sus tropas con acierto en el campo de batalla. El tacto nada tiene que ver con la 
táctica. Es más, es lo contrario de la táctica. Tacto deriva del latín tactus y significa tocar 
C tangere ). El tacto es esencialmente implanificable. Así, como señala Max van Manen: 
«Tener tacto es ser solícito, sensible, perceptivo, discreto, consciente, prudente, juicioso, 
sagaz, perspicaz, cortés, considerado, precavido y cuidadoso. ¿Sería mala alguna de 
estas características en un educador? » (Van Manen, 1998,138). 

Así pues, es muy interesante contraponer una "pedagogía de la táctica" a una "pedagogía 
del tacto" y, por lo tanto, de la sensibilidad. Los pedagogos que aplican una pedagogía de la 
táctica consideran que su labor es buena en la medida en que son capaces de desarrollar 
un "plan de acción". La táctica tiene unas connotaciones de supervisión, de planificación, 
de estrategia, de esquema, de programa, de proyecto, de diseño... Una pedagogía del 
tacto, en cambio, es una pedagogía de la responsabilidad, de la oportunidad, de la oca¬ 
sión, del arte de la improvisación, es una pedagogía que sabe tratar a cada persona como 
seres singulares, únicos e irrepetibles. Max van Manen lo explica con suma precisión: "La 
solicitud y el tacto pedagógicos son dos conceptos que guardan una estrecha relación. 
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Alguien que habitualmente sea solícito es más probable que demuestre ser una persona 
con tacto en una determinada situación que alguien que se muestre relativamente des¬ 
considerado. Parece que la solicitud pedagógica es una capacidad reflexiva que nace de 
la reflexión detenida sobre las experiencias pasadas. Y ahora, en la inmediatez de tener 
que actuar en este momento, el énfasis se pone en "sentir" qué es lo importante en esta 
situación concreta. La solicitud y el tacto pedagógicos dependen de la capacidad culti¬ 
vada de percibir y escuchar a los jóvenes. Pero el tacto en la enseñanza no es una simple 
destreza. Al contrario, se podría definir como una "preparación para la improvisación" 
(Van Manen, 2004, 49). Una pedagogía de la finitud es, ante todo y sobre todo, una 
pedagogía de la atención, del cuidado, de la sensibilidad. El pedagogo sabe que cada 
situación es distinta, que cada contexto es diferente y, por lo tanto, que hay momentos 
en los que no le queda más remedio que ser cuidadoso, deferente. 

El pedagogo descubre fácilmente que la enseñanza no es un simple empeño técnico. 
En otras palabras: los pedagogos saben que las situaciones verdaderamente difíciles y 
realmente importantes no pueden resolverse técnicamente, esto es, aplicando un "cono¬ 
cimiento de experto". Me refiero obviamente a las situaciones que hacen referencia a la 
contingencia, es decir, a aquellas preguntas que implican la vida humana en su totalidad 
o, mejor todavía, el sentido de la vida: el nacimiento, el amor, el mal, el sufrimiento, la 
muerte... Las situaciones contingentes son "situaciones laberínticas" inseparables del 
modo de ser de los seres humanos en sus mundos, situaciones que no pueden resolverse 
acudiendo a la figura del experto. Para decirlo con Hans-Georg Gadamer, las situaciones 
contingentes son "resistentes a cualquier tipo de ilustración". Del laberinto puede salirse, 
pero siempre provisionalmente. Nadie está nunca del todo libre de estas situaciones, y 
creo que una tarea fundamental de la pedagogía actual debería ser precisamente ésta: 
considerar qué posibles salidas (provisionales) existen o, en otras palabras, qué "praxis 
de dominio de la contingencia" (Duch 1997) pueden descubrirse en un mundo como 
el que nos ha tocado vivir. Para ello es fundamental el clima, la atmósfera, la calidad de 
la relación entre unos y otros, calidad que no viene dada fundamentalmente por lo que 
se dice o se hace, sino por el cómo se dice o cómo se hace, es decir, por el tacto y por el 
tono. 

Evidentemente una posición como la que estoy defendiendo resulta incómoda para 
muchos pedagogos y educadores. La razón es obvia: la atmósfera de una situación es 
un fenómeno complejo. "Un lugar que a un niño le parecerá amenazador y le intimi¬ 
dará a otro niño le encantará como algo estimulante y lleno de aventuras" (Van Manen, 
2004, 73). No hay manera de establecer a priori qué comportamiento es el adecuado en 
estas situaciones. Una pedagogía del tacto, de la sensibilidad, no es una "pedagogía de la 
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receta", porque la vida, toda vida humana, no lleva, ni puede llevar consigo un "manual", 
unas "instrucciones de uso" (Perec). Nadie puede decidir a priori qué es lo que se debe 
hacer en una situación puesto que todas las situaciones, como todas las personas, son 
distintas. Vivimos, para decirlo con Milán Kundera en La insoportable levedad del ser, en el 
"planeta de la inexperiencia". Los seres humanos lo vivimos todo como si fuera la primera 
vez y sin ninguna preparación. La vida parece un esbozo, aunque quizá tampoco sea ésta 
la palabra correcta, porque "esbozo" es siempre un "esbozo de algo", es el "borrador para 
algo", mientras que el esbozo de nuestra vida es un esbozo para nada. En términos filo¬ 
sóficos diríamos que el hombre experimentado es precisamente el que no es dogmático. 
Dogma y experiencia son términos antagónicos. El que ha vivido realmente experiencias 
sabe que no hay experiencias últimas, ni definitivas, que siempre existe la posibilidad 
de otra experiencia, de una experiencia distinta, que contradiga la experiencia anterior 
(Gadamer, 1997, 432). 

Una persona trata a otra con tacto cuando la considera única, es decir, cuando sabe 
que lo que es válido para uno no es válido para todo el mundo. A menudo los fracasos 
educativos vienen precisamente por el intento (supuestamente justo) de educar a todos 
por igual, de tratar a todos de la misma manera. "Tener tacto" es ser capaz de saber 
tratar a la otra persona como una singularidad incomparable, precisamente porque la 
misma palabra no significa para todo el mundo lo mismo. Es una obviedad, aunque muy 
a menudo los pedagogos parecen ignorarlo, el hecho de que cada palabra tiene signifi¬ 
cados distintos para cada persona, significados que dependen del tono, de la situación, 
de la atmósfera y de la sensibilidad de cada uno. "Tener tacto" (en alemán se usa la 
expresión Taktgefühl, "sentimiento de tacto") equivale a poseer el talento para oír, sentir 
y respetar la singularidad propia de las personas a las que se debe transmitir algo. "Tener 
tacto" significa saber salirse de uno mismo, tener una orientación hacia el otro, ser capaz 
de recibir al otro en su radical alteridad, ser sensible a sus demandas, a sus ruegos, a sus 
necesidades. 


Final 

Necesitamos un lenguaje para la experiencia, para poder elaborar (con otros) el sentido 
o el sinsentido de nuestra experiencia, la tuya y la mía, la de cada uno, la de cualquiera. 
La experiencia es lo que nos pasa, no lo que pasa sino lo que nos pasa. Aunque tenga 
que ver con la acción, aunque a veces se dé en la acción, la experiencia no se hace sino 
se padece, no es intencional, no está del lado de la acción sino del lado de la pasión. Por 
eso la experiencia es atención, escucha, apertura, disponibilidad, sensibilidad, exposi- 
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ción. Si el lenguaje de la crítica elabora la reflexión del sujeto sobre sí mismo desde el 
punto de vista de la acción, el lenguaje de la experiencia elabora la reflexión de cada uno 
sobre sí mismo desde el punto de vista de la pasión. Lo que necesitamos, entonces, es 
un lenguaje en el que elaborar (con otros) el sentido o el sinsentido de lo que nos pasa y 
el sentido o el slnsentido de las respuestas que eso que nos pasa exige de nosotros. La 
experiencia lo es siempre de lo singular, no de lo individual o de lo particular sino de lo 
singular. Y lo singular es precisamente aquello de lo que no puede haber ciencia, pero sí 
pasión. La pasión lo es siempre de lo singular porque ella misma no es otra cosa que la 
afección por lo singular. En la experiencia, entonces, lo real se nos presenta en su singula¬ 
ridad. Por eso lo real se nos da en la experiencia como inidentificable (desborda cualquier 
identidad, cualquier identificación), como irrepresentable (se presenta de un modo que 
desborda cualquier representación), como incomprensible (al no aceptar la distinción 
entre lo sensible y lo inteligible desborda cualquier inteligibilidad) o, en otras palabras, 
como incomparable, irrepetible, extraordinario, único, insólito, sorprendente. Además, si 
la experiencia nos da lo real como singular, entonces la experiencia nos singulariza. En la 
experiencia nosotros somos también singulares, únicos, inidentificables e incomprensi¬ 
bles. La experiencia no puede ser anticipada, no tiene que ver con el tiempo lineal de la 
planificación, de la previsión, de la predicción, de la prescripción, ese tiempo en el que 
nada nos pasa, sino con el acontecimiento de lo que no se puede pre-ver, ni pre-decir, 
ni pre-scribir. Por eso la experiencia siempre lo es de lo que no se sabe, de lo que no 
se puede, de lo que no se quiere, de lo que no depende de nuestro saber, ni de nuestro 
poder, ni de nuestra voluntad. La experiencia tiene que ver con el no-saber, con el límite 
de lo que sabemos. En la experiencia siempre hay algo de "no sé lo que me pasa", por 
eso no puede resolverse en dogmatismo. La experiencia tiene que ver con el no-decir, 
con el límite del decir. En la experiencia siempre hay algo de "no sé qué decir", por eso 
no puede elaborarse en el lenguaje disponible, en el lenguaje recibido, en el lenguaje de 
lo que ya sabemos decir. La experiencia tiene que ver con el no-poder, con el límite del 
poder. En ella siempre hay algo de "no sé qué puedo hacer", por eso no puede resolverse 
en imperativos, en reglas para la práctica. 

La experiencia exige otro lenguaje, un lenguaje atravesado de pasión, capaz de enunciar 
singularmente lo singular, de incorporar la incertidumbre. Con ese "necesitamos un len¬ 
guaje para la experiencia" quiero decirte que me gustaría poder hablar contigo, pensar 
contigo. Por eso me atrevo ahora a invitarte a abandonar los lenguajes dominantes de 
la pedagogía, tanto el lenguaje de la técnica, del saber y del poder, como el lenguaje de 
la crítica, de la voluntad y de la acción, esos lenguajes que no captan la vida, que están 
llenos de fórmulas, que se ajustan perfectamente a la lógica policial de la bio-política, 
lenguajes prestados de la economía, de la gestión, de las ciencias positivas que lo hacen 
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todo calculable, ¡dentificable, medible, manlpulable. Y, si te digo que "me gustaría poder 
hablar contigo", es también porque no sé en qué lengua, porque tendremos que buscar 
una lengua que esté entre nosotros, una lengua de la que lo único que sé es que no puede 
ser ni la tuya ni la mía, que nunca podrá ser la propia de ninguno de nosotros, pero en la 
cual, quizá, trataremos de hablarnos tú y yo, en nombre propio. 

Ya basta de hablar (o de escribir) en nombre de la realidad, en nombre de la práctica, 
en nombre del futuro o en nombre de cualquier otra abstracción semejante. Ya basta 
de hablar (o de escribir) como expertos, especialistas, críticos, portavoces, ya basta de 
hablar (o de escribir) desde cualquier posición. Para poder hablarnos necesitamos hablar 
y escribir, leer y escuchar, tal vez pensar, en nombre propio, en primera persona, con las 
propias palabras, con las propias ¡deas. Obviamente, sólo podemos hablar (y escribir) 
con las palabras comunes, con esas palabras que son a la vez de todos y de nadie. Hablar 
(o escribir) con las propias palabras significa colocarse en la lengua desde dentro, sentir 
que las palabras que usamos tienen que ver con nosotros, que las podemos sentir como 
propias cuando las decimos, que son palabras que de alguna manera nos dicen aunque 
no sea de nosotros de quien hablan. Hablar (o escribir) en primera persona no significa 
hablar de uno mismo, ponerse a uno mismo como tema o contenido de lo que se dice, 
sino que significa, más bien, hablar (o escribir) desde sí mismo, ponerse a sí mismo en 
juego en lo que uno dice o piensa, exponerse en lo que uno dice y en lo que uno piensa. 
Hablar (o escribir) en nombre propio significa abandonar la seguridad de cualquier posi¬ 
ción enunciativa para exponerse en la inseguridad de las propias palabras, en la incerti¬ 
dumbre de los propios pensamientos. Además, se trata de hablar (o de escribir), tal vez 
de pensar, en dirección a alguien. La lengua de la experiencia no sólo lleva la marca del 
hablante, sino también la del oyente, la del lector, la del destinatario siempre descono¬ 
cido de nuestras palabras y de nuestros pensamientos. A diferencia de los que hablan (o 
escriben) para nadie o para extrañas abstracciones como el especialista, el estudiante, el 
experto, el profesional, o la opinión pública, hablar (o escribir) en nombre propio significa 
también hacerlo con alguien y para alguien. 
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Resumo 

O propósito deste texto é situar diferentes dimensoes do pedagógico - e do 
pensamento sobre a educacao - em lugares diferentes dos que sao dominantes; 
em cenários muito próximos do corpo, entendido este como acontecimento da 
existencia, como cenário de luta, resistencia, e também como algo finito. Trata- 
-se, portanto, de referenciar um pensamento (nao metafísico) da educacao, 
que enfrente a singularidade, a contingencia e a incerteza. A nossa aspiracao 
é pensar a educacao a partir de urna nocáo nao arrogante de experiencia, mas 
marcando diferencas noque diz respeito as linguagens impessoais da racionali- 
dade técnico-científica (as definieres intencionáis da educacao); relativamente 
a urna ideia de educacao como algo que tem que ver com um vocabulário con¬ 
cebido para neutralizar a ambivalencia (a linguagem dos objectivos, das planifi¬ 
cares e das estratégias, dos projectos, dos programas e das accóes controla¬ 
das); em relacáo a essa maneira de entender a educacao que tem o seu critério 
fundamental na eficácia e cuja figura emblemática é a do especialista. 
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Résumé 

L'objet de cet article est de situer les différentes dimensions du fait pédagogi- 
que - et de la pensée sur l’éducation - dans une place différente á celle qui est 
dominante, dans des scénarios tres proches du corps - compris ce dernier en 
tant qu’événement de l'existence, comme scénario de lutte, de résistance et 
aussi comme finitude-, II s’agit done de cibler une pensée (non métaphysique) 
de l'éducation qui affronte la singularité, la contingence et l’lncertitude. Le but 
est de penser l'éducation á partir d'une notion non arrogante de l'expérience, 
faisant la différence par rapport aux langages impersonnels de la rationalité 
technoscientifique (les définitions ¡ntentionnelles de l'éducation), par rap¬ 
port á une idée de l'éducation associée á un vocabulalre créé pour neutraliser 
l'ambivalence (le langage des objectifs, des planifications et des stratégies, 
celui des projets, des programmes et des actions contrólées) et, finalement, 
par rapport á une maniere de comprendre l'éducation fondée sur l'efficacité et 
dont la figure emblématique est celle de l'expert. 


Abstract 

The alm of this text ¡s to sitúate different dimensions of what we think of as 
pedagógicaI - as well as thought on education - ¡n places that are different from 
the dominant ones, in scénarios very cióse to the body, understood as the event 
of existence, as scénario of struggle, resistance, and also as finitude. It ¡s thus a 
matter of aimlng at (non-metaphyslcal) thought on education that would con- 
front slngularity, contlngency and uncertalnty. Our aspiration is to think about 
education from a non-arrogant notion of experience, but marking differences 
with respect to the impersonal languages of techno-scientific rationality (inten- 
tional définitions of education), with respect to an ¡dea of education as some- 
thing having to do with a voacabulary devised to neutralize ambivalence (the 
languages of objectives, plans and strategies, projeets, programmes and con- 
trolled actions) and with respect to that way of understanding education that 
has effectiveness as its fundamental criterion and whose emblematic figure is 
the expert. 



